Опять читаю Улицкую. И опять цепенею, вздыхаю, в носу щиплет, и глаза наливаются, и опять хочется срочно позвонить всем, кого люблю, и еще раз сказать им, как сильно я их люблю… И тем, к кому хоть каплю неравнодушен, тоже хочется позвонить…

Всё – чепуха. Всё – пустота и пена. Кроме тепла и жизни людей, особенно – твоих любимых людей…

В предисловии к своей книге «Люди нашего царя» Людмила Улицкая пишет: «Однажды обнаруживаешь, что тебя нет. Ты разбит на тысячу кусочков… С юности делаешь титанические усилия, чтобы собрать, сложить свое «я» из случайных, чужих, подобранных жестов, мыслей, чувств, и, кажется, вот-вот ты готов обрести полноту самого себя… И вдруг – крах! Куча осколков. Никакого цельного «я». Ужасная догадка: нет никакого «я», есть одни только дорожные картинки, разбитый калейдоскоп, … и весь этот случайный мусор и есть «я»… Автор остается посередине, как раз между наблюдателем и наблюдаемым. Он перестал быть себе интересен… Маленькие люди нашего царя… восхищаются, дерутся, убивают друг друга и целуются. Совершенно не замечая автора, которого почти нет».

Под одной обложкой собраны совершенно разные истории на любой возраст. В «Людях нашего царя» Улицкая возвращается к теме Дома с большой буквы, Дома как самоценности, способного покорить и влюбить в себя. Чувствуется, что для Улицкой это глубоко личное. Может, еще и потому так трогает — ведь пережито и перечувствовано многое самой. Поначалу совпадения кажутся весьма нарочитыми, но написанному веришь сразу, потому что жизнь полна совпадений. Я еще не надоела вам с Улицкой? Наверное, она не только на меня так действует.

Потрясающе действует. У меня такое впечатление, Улицкая не пишет, не строчит на машинке или на компьютере, а лепит свою прозу – руками, пальцами, умело, чутко и навсегда. Ее слова на бумаге не плоские, а объемные, кажется, проведи по ним кончиками пальцев и почувствуешь их рельефность.

Одна ее кошка большой красоты чего стоит! Так и рассказ называется. Про кошку с очень вздорным характером. И хохотала, и печалилась одновременно. Все мы кошки большой красоты. К счастью, в разной степени. А знакомые есть у меня – вылитые героини рассказа. На шкафы, правда, не запрыгивают, в тапки не писают, но по-своему коники выкидывают… Большие проблемы видятся за вздорными поступками кошки: это и взаимоотношения детей – родителей, в том случае, когда дети просто используют родителей, всеми своими поступками давая им понять, что те им обязаны, раз уж родили. Взаимоотношения друзей. Тех друзей, в отношениях которых нет равенства, а есть подпитка одного от другого. Ну да ладно. Этим «кошкам» и самим несладко живется, хотя они не всегда сами это осознают, признаются самим себе. Судить их не стоит. Я о чтении книг.

Люблю, чтобы все хорошо кончалось, есть у меня такая слабость: хоть над книгой всхлипнуть – надо же, как все по справедливости, как красиво сложилось! У Улицкой такого не бывает. Обычно она пишет жизнь от начала и до конца. А какой хеппи-энд, если жизнь написана, а нет – более убедительно вылеплена, до конца? Тут одна печаль, хоть и светлая. И сейчас, закрыв ее книгу, я в который раз утвердилась в таланте Улицкой, которая точно, остроумно, интимно и достоверно написала портрет «Людей нашего царя».