Обыкновенный вандализм

Здравствуйте, редакция городской газеты!

Извините меня за такое сумбурное письмо, но мне попалась ваша газета, где вы пишите о кладбище. Дорога к нему ужасная, кресты все, как близнецы («ЧЛ» № 41 от 19.10.2006 — редакция). Я – о другом, но тоже о кладбище. Раз вы об этом пишите, напечатайте, пожалуйста, мое письмо: у меня нет другого пути донести до жителей города мою боль.

Я уже почти 30 лет живу на Украине, а до этого несколько лет жила с родителями в Новочеркасске. Здесь, в вашем городе у меня похоронен дед, и я, хоть нечасто, но бываю у него на могиле. Последние три года за могилой следит по моей просьбе наша бывшая старенькая соседка.

Этим летом я заезжала в Новочеркасск, а соседка плачет: пошла перед Пасхой убраться на кладбище и, говорит, не нашла дедову могилу. Я не поверила, думаю: возраст уже у нее, забыла. Пошли вместе. И не нашли!

Мне стыдно и страшно говорить об этом: мне кажется, что мы стояли на том месте, где похоронен дедушка, но узнать его было невозможно!!! Вокруг свалены поломанные и спиленные деревья, часть оградки сорвана и втоптана в грязь, а большей ее части просто нет. Куски памятников – разбитых, сожженных. Фотография выдрана с корнем, и не поймешь, кто там был изображен: мой дед или другой, посторонний мне человек?

Вы не представляете, как я плакала. И мы с этой женщиной ничего не могли сделать. Она одинокая, я приехала одна. Ни попиленные ветки оттащить, ни погнутую оградку поднять, выгнуть, заварить, где надо, поставить… Я уж не говорю, что у меня нет денег заказать новый памятник, привезти, оплатить установку. А вдруг это не его могила? А где его? Куда мне поклониться, положить цветочки от бабушки, которая покоится на далеком отсюда сельском кладбище?

Меня теперь до конца жизни будет мучить совесть: не сохранила, не уберегла. Дед — участник войны, в 1943 году пропал без вести. Но бабушка его все равно ждала, и он в 1946-м вернулся. Тогда нашелся, а теперь снова пропал? Без вести. Навсегда.

Когда мы были на кладбище, я нашла обгоревшую металлическую звездочку. Такая точно была на памятнике деда. Я оставила ее себе на память и немного земли – с того самого места. Больше у меня ничего не осталось.

Соседка говорит, что она весной, когда это все обнаружила, ходила в администрацию кладбища. Там ей сказали: «А что вы хотите? Было стихийное бедствие – ветром повалило деревья, и не только на кладбище – во всем городе. А что памятники уничтожают, сжигают, так это разные негодяи, мы с ними бороться не можем, обращайтесь в милицию». А что сейчас сможет милиция?!

Цветы для дедушки я оставила у Вечного Огня. И впервые слова «Никто не забыт, ничто не забыто» показались мне кощунственными.

Как мне теперь с этим жить?!! Как вымолить прощение у бабушки, у деда?

С соседкой мы много походили по кладбищу. Были на могилках ее родственников, она показала мне, где похоронены многие мои умершие друзья, знакомые. К счастью, у них ни у кого такого, как у моего деда, нет. Но в целом впечатление от кладбища жуткое. Какой-то полузасыпанный мусором старинный склеп. Разбитый гранитный памятник дореволюционному казачьему чину. И множество вывороченных из земли гробниц, разбитых и сожженных памятников, какие-то куски гранита, искореженный металл, проволока, грязные, затоптанные венки. У меня было ощущение, что здесь то ли взрывали, то ли бомбили.

Когда мы оставляли на кладбище цветы, соседка сказала, что надо коротко обламывать стебли, а то цветы воруют и около кладбища продают. Неужели это правда? У кого поднимается рука красть у мертвых?!

Моя бабушка похоронена вдали от деда – на сельском кладбище на севере Ростовской области, почти на границе с Украиной. Поэтому там я бываю часто. Какой там порядок, умиротворение. Посажены цветы, сосенки, сирень, абрикосовые деревья, люди посыпают песок. Все в порядке, никому даже не приходит в голову ломать, уничтожать, рубить. Много могил, за которыми уже ухаживать некому. Но и они в порядке: красят люди «свои» памятники, и на соседские краска останется. Ни одной неухоженной могилки! Искусственные цветы как поставят на Пасху или на Родительское, так они и стоят, пока не принесут другие. Скамеечки, столики целы. И почти под каждой гробничкой – стопочки, поминать усопших. И никто их не берет, хоть говорят, что на селе все мужики – алкоголики.

Что там – люди другие? Ведь милиции там за многие километры нет. Хватать за руку некому.

Господи, почему город, который подарил мне такую счастливую, светлую юность, просто убил меня в старости?

Я верующий человек, правда, не люблю ходить в церковь. Но в душе у меня свой Бог, добрый и справедливый. Каждый день я обращаю к нему свои молитвы. Раньше я никогда не боялась смерти, всегда думала: уйду, встречусь ТАМ со своими родными, любимыми. А теперь боюсь. Как же больно будет ТАМ душе, если здесь над моим телом, косточками моими так надругаются те, кто останется еще на грешной земле? И что будет потом с этими нелюдями, принявшими на душу свою самый тяжкий грех человеческий? Простит ли им Господь?