Древние греки, как известно, делили любовь на множество типов и вариантов: людус – любовь-игра, сторгэ – любовь-дружба, эрос – любовь-страсть, мания – любовь-одержимость, хаис – любовь – благодарность, прагма – любовь-практичность, филия – любовь-привязанность, агапэ – любовь-самоотдача… Чувства, связывающие двух существ, действительно могут быть самыми разными, но если чувства достаточно сильны, пара имеет все шансы попасть в историю. Об историях любви и поговорим.

Творец и муза

Кто: Консуэло Веласкес и Грегори Пек

Род деятельности: пианистка и киноактер

Причина известности: лучшая песня о любви

В начале сороковых Консуэло Веласкес, пятнадцатилетняя пианистка из Мехико и правнучка великого художника, по уши втрескалась в кинозвезду и секс-символа Грегори Пека. Не бог весть какое событие – с молоденькими экзальтированными девицами случаются вещи и похлеще безнадежной любви к артистам. В том, что Консуэло засела за пианино и переплавила свое томление в томную песенку о любви, тоже нет ничего удивительно. Чудеса начались чуть позже, когда брат Веласкес уговорил своего знакомого из музыкальной индустрии послушать нежную и печальную песню, сочиненную юной музыкантшей. Тот нехотя послушал – и пришел в дикий восторг. Песня Консуэло называлась «Целуй меня крепко» – «Besame mucho»…

Будучи выпущенной в эфир, незатейливая, в сущности, песенка свела с ума слушателей всего мира. Только по официальным данным, тираж записей «Целуй меня крепко» – на 120 языках и более чем в ста странах – превысил 100 миллионов экземпляров. «Besame mucho» исполняли Луи Армстронг и Элла Фицджеральд, Фрэнк Синатра и Пласидо Доминго, «The Beatles» и Нат Кинг Коул, Далида и Дайана Кролл. Песню Веласкес обожали и сильные мира сего, и «маленькие люди»: во время визита пианистки в Советский союз таксист, подвозивший Консуэло, наотрез отказался брать с пассажирки деньги за проезд… «Besame mucho» не теряет популярности и в двадцать первом веке: согласно опросам, песня и сегодня числится в числе самых известных и любимых.

Остается добавить, что Грегори Пек, как любой нормальный мужчина, был невероятно тронут песенкой юной поклонницы. Легенда гласит, что спустя некоторое время между пианисткой и кинозвездой действительно завязался очень бурный и страстный роман; однако вскоре Консуэло порвала с Пеком и вышла замуж за другого, вдребезги разбив сердце бывшего кумира. Впрочем, подлинность этой истории – в отличие от беспрецедентного успеха «Besame mucho» – вызывает изрядные сомнения.

Прирожденные убийцы

Кто: Бонни Элизабет Паркер и Клайд Честнат Бэрроу

Род деятельности: криминальный дуэт

Причина известности: невыносимая жестокость

В январе 1930 года молодой человек по имени Клайд Бэрроу переступил порог захудалого далласское кафе в штате Техас. Юноша был в бегах; полиция преследовала его за неудачный налет на вагон-ресторан. Неизвестно, как сложилась бы судьба Клайда, выбери он другую забегаловку, но факт остается фактом: гамбургер незадачливому грабителю подала хорошенькая официантка по имени Бонни Паркер. Пройдет совсем немного времени, и имена этой пары прогремят по всей Америке, а после – и по всему миру. Вопреки позднейшим байкам они не были любовниками в общепринятом смысле слова – Клайд был гомосексуалистом и в принципе не интересовался женщинами, а нимфоманка Бонни довольствовалась беспорядочными связями с прочими членами их постепенно разрастающейся банды. Эта странная связь была суррогатом любви, замешанном на всепоглощающей страсти к оружию, насилию и риску.

Смертоносная одиссея пары началась в 1932, после того как Клайд убил двух стражей правопорядка. Воодушевленные дерзким преступлением, Паркер и Бэрроу ограбили склад с оружием в Техасе, расстреляли еще дюжину конных полицейских, пытавшихся блокировать дороги и отправились странствовать по изнемогающей под грузом Депрессии Америке. Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки ради смехотворного куша в несколько долларов. Несмотря на то, что путь банды устилали десятки трупов, Бонни ухитрялась писать и отсылать в прессу напыщенные стихи о «преследуемых законом борцах за справедливость». Впрочем, дикие нравы кочующих убийц наводили ужас не только на полицию и рядовых граждан, но и на коллег по преступному цеху: гангстеры один за другим отказывались помогать дьявольской парочке, справедливо считая Паркер и Бэрроу психопатами и беспредельщиками.

Путь Бонни и Клайда оборвался 23 мая 1934 года. Самые разыскиваемые преступники страны беззаботно катили на украденном «фордике» по оклахомской дороге на встречу со своим сообщником, не зная, что последний уже сдал их ФБР. Обнаружив засаду, грабители схватились за оружие, но было поздно: на машину обрушился настоящий свинцовый град из более чем пятисот пуль. Изуродованные тела 25-летнего Бэрроу и 24-летней Паркер выставили на всеобщее обозрение в морге; желающих заплатить доллар за удовольствие полюбоваться на трупы легендарных злодеев оказалось довольно много. Имена Бонни и Клайда стали нарицательными, а история их коротеньких жизней привлекла многих режиссеров, поэтов и музыкантов. Реликвии, связанные с убийственным дуэтом, пользовались огромным спросом у романтически настроенных крезов: в 1988 году их автомобиль ушел с молотка за 250 тысяч долларов, ружье марки «Ремингтон» – за 69 тысяч, головные уборы – за 32 тысячи. Стоимость, по которой в июне 2007 года был продан самый ценный экспонат – банковская книжка техасского First National Bank, хранящая 5 стихотворений и одну поэму, принадлежавшие перу мисс Паркер – и вовсе оказалась столь велика, что организаторы аукциона решили утаить подробности от широкой публики.

Зверская любовь

Кто: Лев и собачка

Род деятельности: экспонаты Лондонского зоопарка

Причина известности: одноименный рассказ Льва Толстого

Познакомившись с рассказом Толстого еще в глубоком детстве, взрослый читатель обыкновенно не вспоминает о его существовании. И напрасно. Нехитрая история о том, как царь зверей подружился с уличной собачонкой, делился с ней всем, что имел, и умер на шестой день после ее смерти, рассказывает о главном из чувств лучше и больше, чем тысячи высокопарных слов. То, что действие происходит в животном мире, ничуть не портит дело: как давно замечено, наши меньшие братья в силу своей бесхитростности подчас способны на куда большую привязанность и верность, нежели венец природы. В сущности, «Лев и собачка» – чуть ли не самое пронзительное, трогательное и искреннее произведение о любви если не во всей мировой литературе, то уж в творчестве бородатого классика – точно.

Император и разведенка

Кто: Наполеон I Бонапарт и Жозефина де Богарне

Род деятельности: государственный деятель и светская львица

Причина известности: любовь, пережившая развод

Молодой Бонапарт и признанная жемчужина общества, вдова обезглавленного во время террора генерала де Богарне, познакомились самым тривиальным образом – в салоне мадам Тальен, любовницы фактически правившего Францией Барраса. Молодой, никому не известный генерал не самым лучшим образом выделялся на фоне разодетых в пух и прах посетителей салона, однако его остроумие и напористость заинтриговали 32-летнюю красавицу. Они стали любовниками, а через полгода решили пожениться. Его свадебный подарок – кольцо с сапфирами и гравировкой на внутренней стороне: «Это судьба».

Общество считало этот брак несомненным мезальянсом (нотариус Жозефины даже пытался отговорить клиентку от неразумного шага: «Что это вам вздумалось! Выходить замуж за генерала, у которого нет ничего, кроме плаща и шпаги!»), однако всего через несколько дней после объявления помолвки Наполеон был назначен на пост главнокомандующего

армией. Злые языки, впрочем, утверждали, что Баррас, некогда состоявший в связи с Жозефиной, таким образом устраивает судьбу бывшей возлюбленной. В любом случае, через двое суток после свадьбы Бонапарт отбыл в Италию вместе с вверенной ему армией. Жозефина за супругом не последовала: новое положение и неограниченный кредит жены главнокомандующего открывали для нее наилучшие перспективы в шумном, умеющем развлекаться Париже. Фактически они воссоединились только через несколько лет – после его возращения из Египта.

Это были не самые простые отношения – пожившая, начинающая увядать красавица и молодой, пылкий мужчина, не знавший женской любви. Он боготворил ее, а она снисходительно позволяла себя любить. Тем не менее, Жозефина привязалась к мужу и даже пыталась смягчать его чрезмерную суровость. А вот его честолюбивые планы ее пугали: основание династии было вполне реальной угрозой для их бездетного брака. Развязку ускорили и регулярны размолвки четы: Наполеон был недоволен расточительностью супруги, а Жозефина, обожавшая сладкую жизнь вообще и драгоценности в частности, ничего не могла с собой поделать. 16 декабря 1809 года они наконец развелись. Император повел себя как настоящий джентльмен. Все долги покинутой жены были оплачены, ранг и прерогативы царствующей императрицы – сохранены. В нагрузку к деньгам, дворцам и титулам прилагались сохранившиеся чувства – он по-прежнему писал ей письмо за письмом и трогательно заботился как о благополучии Жозефины, так и о судьбе ее детей от первого брака. После поражения Бонапарта союзники по анти-французской коалиции отнеслись к разведенной императрице с большой предупредительностью, однако сопровождать бывшего мужа на остров Эльбу ей так и не позволили. Несколько месяцев спустя мадам де Богарне умерла от дифтерии. Наполеон пережил ее на семь лет, скончавшись 5 мая 1821 года. Последними словами его были: «Франция, армия, авангард, Жозефина…»